凌晨四点，广州还在沉睡。
陆子谦站在珠江边的一个小码头上，脚下是湿滑的石阶，面前是一条乌篷船。船不大，能坐四五个人，船尾立着一盏马灯，昏黄的光在雾气里晕开，像一只半睁的眼睛。
“上去吧。”阿生在他身后说，声音低得像从牙缝里挤出来的。
陆子谦跨上船，船身晃了一下。他蹲下来，稳住重心。阿生也跟着上了船，解开缆绳，竹篙一点岸，船便无声地滑进了江心。
这是陈静安排的。白天走太扎眼，从广州去云浮，走陆路要经过好几个检查站，带着那些“不该带的东西”，风险太大。走水路，沿着珠江上溯到肇庆，再转陆路进山，虽然慢，但安全。
“坐稳了。”阿生说。他坐在船尾，手里握着竹篙，脸上没什么表情。马灯的光照着他半边脸，明暗分明，像一尊石雕。
船在江面上缓缓前行。两岸的灯火稀稀落落，偶尔有一两栋高楼的黑影从雾气里冒出来，又很快被甩在身后。江水是黑色的，偶尔翻起一朵浪花，在灯下闪一下，又暗下去。
陆子谦把帆布包抱在怀里。包里装着那几本老余的笔记本、母亲的地图、两枚玉扣，还有一小包陈静塞给他的东西——“路上用的，不到万不得已别打开”。
“阿生哥，”他压低声音，“你跟我妈熟吗？”
阿生沉默了一会儿，说：“不熟。见过几次。”
“她是个什么样的人？”
竹篙在水里顿了一下，激起一圈涟漪。
“不怕死的人。”阿生说，“但不是那种不要命的。她知道怕，但该做的事，怕也做。”
船经过一个转弯，江面变窄了。两岸的树影子压下来，像是要把船吞进去。雾气更浓了，马灯的光只能照亮船头三尺远的地方。
“你也不怕？”阿生忽然问。
“怕。”陆子谦老实说，“但跟怕不怕没关系。”
阿生没再说话。船继续往前，竹篙有节奏地起落，水声哗啦哗啦的，像一首慢板的歌。
不知过了多久，东边的天空开始泛白。雾气淡了一些，能看见两岸的稻田和竹林了。偶尔有一两只白鹭从田里飞起来，扑棱棱地掠过船头，又落进远处的雾里。
“前面是佛山。”阿生说，“过了佛山，就是三水。到了三水换船，走西江，下午能到肇庆。”
陆子谦点点头，从包里掏出两个馒头，递了一个给阿生。阿生接过去，单手握着竹篙，另一只手把馒头塞进嘴里，三两口就吃完了。
“你那个熏鸡，”阿生忽然说，“能不能在广州开个店？”
陆子谦一愣，然后笑了：“能。等这边的事办完，回去就张罗。”
“开了我去捧场。”阿生说。这是他今天说的最长的一句话。
---
下午三点，船到了肇庆。
肇庆比广州小得多，但热闹不减。码头上停满了船，装货的、载人的、捕鱼的，挤挤挨挨。岸上是骑楼街，卖凉茶的、卖裹蒸粽的、卖药的，招牌一个挨一个，红红绿绿的，看得人眼花。
阿生把船靠了岸，带着陆子谦穿过码头，走进一条窄巷。巷子尽头是一间小铺子，门口挂着“莫记裹蒸粽”的牌子。铺子里坐着一个胖女人，正在包粽子，手快得像变戏法。
“莫姐。”阿生叫了一声。
胖女人抬头，看见阿生，又看见陆子谦，眼神闪了一下。她站起来，拍拍手上的糯米，把两人领进后屋。
后屋不大，堆着几大筐粽叶和糯米，空气里全是粽叶的清香。胖女人——莫姐——给两人倒了茶，坐在对面，上下打量陆子谦。
“素衣的儿子？”
“是。”
“像。”莫姐点点头，“但比她硬。她太软了，心软，手也软。”
陆子谦不知道该说什么。莫姐从柜子里拿出一个油纸包，递给阿生：“你要的东西。进山用的，省着点。”
阿生打开看了一眼，又包好，塞进怀里。
“莫姐，”陆子谦忍不住问，“您也认识我妈？”
莫姐笑了笑，笑容里有些苦涩：“认识。她来肇庆找过我，问去天露山的路。我跟她说那个地方去不得，她偏要去。后来回来了，整个人瘦了一圈，眼睛里没光了。”
她顿了顿，又说：“你也要去？”
“是。”
莫姐看着他，看了好一会儿，叹了口气：“跟她一样，劝不住。”她从手腕上褪下一只银镯子，递给陆子谦，“戴着。山里湿气重，这东西能驱虫。不是值钱的东西，算个心意。”
陆子谦接过来，戴在手上。银镯子凉凉的，贴着皮肤，有一种说不出的安心。
“谢谢莫姐。”
“别谢我。”莫姐摆摆手，“活着回来就行。”
---
从肇庆再往西，就没有水路可走了。
阿生弄了一辆三轮摩托车，车厢里塞满了东西——帐篷、干粮、水壶、绳子、手电筒，还有几样陆子谦叫不出名字的工具。莫姐给的油纸包里是几包药粉，阿生说是“防山里的东西用的”，具体防什么，他没说。
摩托车在土路上颠簸，扬起一路黄尘。路两边是连绵的山，不高，但很密，树和藤蔓缠在一起，把山体裹得严严实实。偶尔能看见几间泥瓦房，散落在山脚下，炊烟细细的，像是随时会断。
“前面就是云浮。”阿生指着远处一个小镇，“到了镇上换车，进山的路不好走，摩托车过不去。”
云浮比肇庆更小，只有一条主街，两边是低矮的砖房。街上人不多，几个老人在墙根下晒太阳，看见摩托车过来，抬头看了一眼，又低下头去。
阿生把车停在一间院子门口，按了三下喇叭。院门开了，出来一个黑瘦的男人，四十来岁，穿着一件褪色的军装，脸上有道疤，从眉角一直延伸到下巴。
“阿生。”男人叫了一声，目光落在陆子谦身上，“这个就是？”
“嗯。”
男人点点头，让开路：“进来吧。东西准备好了。”
院子里停着一辆牛车，车上堆着几捆干草和两个木箱。男人指着牛车说：“进山只能坐这个。路不好走，得大半天。”
“天黑之前能到吗？”阿生问。
“够呛。”男人摇头，“你们得在山里过一夜。火把准备好了，帐篷也有。但那个地方……”他看了陆子谦一眼，“你们确定要去？”
“确定。”陆子谦说。
男人没再劝，从屋里拿出一个布包，递给阿生：“这是上次我去探路画的，不一定准，但大概位置标了。那个洞在两条溪交汇的地方，旁边有棵大榕树，很好认。”
阿生打开布包，里面是一张手绘的地图，比三爷给的还粗糙，但标注了几个关键点——进山的路口、溪流的位置、榕树的位置，还有那个洞。
“上次你去，到洞口了吗？”阿生问。
男人摇头：“没敢进。洞口有股味道，说不上来是什么，闻了头晕。我在洞口待了不到十分钟，回来病了三天。”
“什么味道？”陆子谦问。
男人想了想：“像……铁锈，又像血。还有点甜。反正不是好东西。”
陆子谦胸口那枚印记又开始跳了。他按住胸口，深吸一口气。
“走吧。”他说。
---
牛车比走路还慢。
山路窄得只容一辆车通过，两边全是树，枝叶交缠在一起，把天遮得严严实实。偶尔有一两缕阳光漏下来，在地上画出零零碎碎的光斑。空气又湿又闷，像泡在水里，每呼吸一口都能尝到树叶腐烂的味道。
赶车的是个老头，六十多岁，满脸褶子，话很少。他坐在车头，手里握着鞭子，但不怎么抽，牛自己认得路，慢吞吞地往前走。
陆子谦坐在车尾，看着来时的路一点一点被树吞掉。阿生坐在他旁边，一直没说话，手放在怀里，握着什么东西。
“阿生哥，”陆子谦低声问，“你进过这种山吗？”
“进过。”阿生说，“云南那边，比这个深。”
“遇到过什么？”
阿生沉默了一会儿，说：“不该遇到的，都遇到了。”
他没细说，陆子谦也没再问。
天快黑的时候，老头把车停下了。
“前面走不了了。”他说，“剩下的路你们自己走。顺着这条溪往上，走一个时辰左右，就能看见那棵大榕树。”
阿生从车上拿下帐篷和干粮，又点了一根火把。老头赶着牛车回去了，牛铃叮叮当当的，在山里响了很久，才慢慢消失。
“今晚在这儿扎营。”阿生说，“明天一早再走。”
他们找了个背风的地方，支起帐篷，点了一堆火。火光照亮了周围一小片地方，再远就是黑漆漆的树影，像是无数只手，从四面伸过来。
陆子谦坐在火边，啃着干粮，听着山里的声音。虫鸣、风声，还有什么东西在远处叫，声音很闷，像是从地底下传上来的。
“阿生哥，那个洞……你觉得里面有什么？”
阿生拨了拨火，火星子溅起来，又落下去。
“不知道。”他说，“但肯定不是什么好东西。你妈进去过，出来就不一样了。我见过她出来之后的样子——眼睛里有什么东西，不是她自己的。”
陆子谦心里一紧：“什么意思？”
“说不上来。”阿生摇头，“就是感觉不对。她看人的方式变了，像是……在看一个很远的地方，不是眼前这个人。”
陆子谦想起母亲在小年夜出现时的样子——半透明的身影，缥缈的声音，还有那句话：“我以另一种方式存在着。”如果阿生说的是真的，那母亲当年进洞之后，可能就已经开始“偏移”了。
“早点睡。”阿生说，“明天有硬仗。”
陆子谦钻进帐篷，躺下来。地上很硬，硌得骨头疼。他闭着眼睛，却怎么也睡不着。胸口的印记一直在跳，不急不缓，像某种倒计时。
不知过了多久，他迷迷糊糊地睡着了。
然后他做了一个梦。
梦里，他站在一个很大的空间里，四周全是石头，黑黢黢的，看不清楚。头顶有什么东西在滴水，一滴，一滴，声音很脆，在空间里回荡。
前面有光。不是火光，也不是灯光，是一种很冷的、蓝白色的光，像是冬天的月亮掉在了地上。
他朝着光走过去。脚下的路很湿，踩着会陷下去，发出吧唧吧唧的声音。空气里有一股味道——铁锈、血，还有点甜。
和那个刀疤男人说的一模一样。
光越来越近，越来越亮。他看见那是一面石壁，石壁上刻着什么东西——圆圈、六角星、还有一些他看不懂的符号，密密麻麻的，像蚂蚁爬满了墙。
石壁中间有一条缝，光就是从缝里漏出来的。他把脸凑近，往里看——
缝那边是空的。不是黑暗，是空。什么都没有，没有光，没有声音，没有上下左右，像是整个世界都被抽走了，只剩下一个“空”字。
但那个“空”里，有什么东西在看他。
不是用眼睛看，是用一种更原始的方式——像是一个人在黑暗里被另一双眼睛盯住，皮肤会发紧，汗毛会竖起来。他现在就是这种感觉。
他想退，但脚动不了。他想喊，但嘴张不开。那个“空”里的东西在靠近，越来越近，他能感觉到它的重量，像一座山压下来——
“陆子谦！”
他猛地睁开眼睛。阿生蹲在帐篷口，手里举着火把，火光映在他脸上，明暗不定。
“你做噩梦了。”阿生说，“叫都叫不醒。”
陆子谦坐起来，浑身是汗。他摸了摸胸口，印记还在跳，但比梦里慢多了。
“几点了？”他问。
“快天亮了。收拾一下，该走了。”
他钻出帐篷。天边有一线白，像是有人拿刀在天上划了一道口子。山里的雾很重，树影在雾里若隐若现，像是活的。
他蹲在溪边洗了把脸。水很凉，激得他打了个哆嗦。水面上倒映着他的脸——黑眼圈，青色的胡茬，还有一双不太像自己的眼睛。
他想起阿生说的话——“她看人的方式变了，像是在看一个很远的地方。”
他把脸埋进水里，再抬起来，甩了甩头。不管了，该做的事，怕也做。
火灭了，帐篷收了。阿生把东西重新打包，背在身上，递了一根火把给陆子谦。
“跟着我走，别乱看，别乱碰。”
他们沿着溪流往上走。路越来越窄，越来越陡，有些地方根本没有路，只能扒着树根往上爬。雾很大，三米之外就看不见人，阿生手里的火把像一只萤火虫，在前面飘飘忽忽的。
走了不知多久，阿生忽然停下来。
“到了。”
陆子谦往前看，雾里隐约有一棵大树，很大，大得不像真的。树干要五六个人才能合抱，树冠铺开来，遮住了半边天。树根从土里拱出来，像一条条蟒蛇，盘在地上。
大榕树。
树后面，是两条溪流交汇的地方。水声哗哗的，比下面的溪流大得多。溪水是黑色的，看不见底，翻着白色的泡沫。
而在两条溪交汇的正上方，大榕树的根须垂下来的地方，有一个洞。
洞口不大，能容一个人弯腰进去。洞口边缘长满了青苔，湿漉漉的，像是刚刚被水泡过。但陆子谦注意到，洞口周围一圈，青苔是枯的——不是普通的枯，是那种被什么东西烫过、烧过的枯，灰白色的，像是骨灰。
空气里有一股味道。铁锈、血、甜。
和梦里一模一样。
“就是这儿。”阿生说。
陆子谦站在洞口，胸口那枚印记疯狂地跳，像是要破胸而出。他深吸一口气，把那两枚玉扣从脖子上取下来，握在手心里。
“你在外面等我。”他对阿生说，“如果天黑之前我没出来，你就走，别等我。”
阿生看了他一眼，没说话，只是点了点头。
陆子谦弯腰，钻进了洞口。
本章 第462章 夜行船 来自 TG小汤吖 的《我在80年代当教父》。都市050书库 24 小时为您整理最新章节，持续更新中。